le choc et |

par Susan Sontag

“Le choc et l'effroi®, promettait I'armée US
aux Irakiens qui lui résisteraient, Le choc
et l'effroyable, voila ce que montrent les
photos de tortures de prisonniers. Et ce
choc n'a pas fini de répandre ses ondes.

Depuis longtemps = une soixantaine d'années, an molns -, ce
somit les photographies qui fondent les critéres de 'importance
d'un eonflit, dans notre jugement comme dans notre sauvenir.
De nog jours, le musée de la mémaire est avant tout un musée
wisuel Les photographies ent le pouvair abselu de déterminer ce
gque nous nous rappelons des événements passés, et il semble
bien probable, dorénavant, gue, dans le monde entier, 3 cette
pguerte pourrie déclenchée 'an dernier en Irak par les Etats-Unis
de maniere préventive les gens associeront sssentiellement les
photographies des prisonniers irakiens torturés dans la prison
la plus infitme de Saddam Hussein, Abou Ghraib

Le gouvernement Bush et ses défenseurs ont surtout cherche a
limiter une catastrophe en matiére de relations publigues - 1a
dissémination des photographies =, plutdt que s'occuper des
exactions complexes de la hiérarchie et de la politique, telles
qu'elles somt révelées par les images. [l y a ew, tout d'abord, le
déplacement de la réalité sur les photo-
graphies elles-mémes. La toute premiére
réaction du gouvernerment fut de dire
que le Président était choqué et dégoité
par les photographies - comme st la
faute, ou I'harreur, résidalt dans les ima-
ges. et non dang ce qu'elles dépeignent,
On évita également d'utiliser le met "tor-
ture”, Leg prisonniers avaient peut-étre
été les victimes d"abus”, vaire 4" humiliation” - on n'en admet-
tralt pas davantage. “Mon impression est que. pour Uheure, les
accusations ne portent que sur des abus, ce qui, & mon avis, est
techniguement différent de la torture, a déclaré le secrétaire
d’Etat & la Défense Donald Rumsfeld lors d'une conférence de

o

presse. Bt donc, je n'utiliserai pas le mot “torture”

Les mots altérent, les mots ajoutent, les mots soustralent. Cest
précisément parce que le mot "génocide” a été sl spigneusement
évité, alors que plus de 8co ooo Tutsls étalent massacrés au
Rwanda en quelgues semaines par beurs volsing hutus il y a dix
ans, que l'on a compris que le gouvernement américain n'avait
aucune intentlon de faire quol que o2 fit Refuser d'appeber tor-
ture ce qui s'est passé b Abou Ghraib - comme dans d'autres pri-
sons d'lrak ou d'Afghanistan, ainsi que dans le “Camp X-Ray™ de
Guantanamo Bay — est aussi scandalewx que de refuser dappe-
ler génocide ce qui s'est produit au Bwanda,

Car nous avons bien la une définition standard de la torture,
telle qu'elle peut apparaitre dans bes lois et dans les conven-

Refuser d'appeler torture

cé qui 5'est passé g Abou Ghraib
est gussi scondaleux que

de refuser d'appeler génocide
cé qui s'est produit ou Rwanda.

effroyable

tions internationales dont les Etats-Unis sont signataires : "Tout
acte par lequel des douleurs ou des souffrances aigues, physiques
ou mentales, sont infligées intentionnellement & une persanme
dans fe but d'obtenir de cetfe personne, ou 4'une tierse personmne,
des infarmations ou une confession” [cette définition vient de la
Conwvention de 1984 contre La torture et autzes peines ou traite-
ments cruels, inhumaing ou dégradants, e on la retrouve, plas
ou moins dans les mémes termes, dans d'autres lois et traités
coutumiers, i cemmencer par larticle 3 commun aux guatre
Conwentions de Geneve de 1944, ainsi que dans de nombreux
aceords internationaux sur les droits de Uhomme, comme 1'Ac-
cord international sur les droits civiques et politigues, ou les
corventions européennes, africaines et inter-américaines sur
les doits de 'nomme). La Convention de 1984 déclare spécifi-
quernent : “Awcine circonstance, aussi exceptionnelle soit-elle,
qu'il s'agisse d'un état de guerre ou de la menece d'une guerre,
d'une instabilité politigue intérieure ou de towte autre sftuation
d'urgence générale, ne peut étre invoquée pour justifier la tor-
ture.” Bt tous les accords sur la question indiquent bien que le
terme “torture” inclut le traiterment visant & humilier la vic-
time, comme Le fait de lalsser des prisonnlers mus dans leurs
cellules ou dans les couloirs de la prison

Quelles gue soient les mesures que be gouvernement va
prendee pour lirmiter les dégits causes par les réviélations gran-
dissantes des tortures infligées aux prisonniers, & Abou Ghraib
ou ailleurs - proces, cours martiales, radia-
tions, démissions d'officiers supérieurs ou
de responsables ministériels, sans parler
de dédommagements substantiels afferts
aux victimes =, il est probable gue le mot
“torture” continuera a étre banni. RBecon-
naitre que des Américains torturent leurs
priscnniers contredirait tout ce gue ce
gouvernement a encouragé le public &
croire sur la vertu des intentions américaines, comme sur le ca
ractére universel des valeurs amérleaines, tout o qui constitue
la justification ultime et triomphaliste du droit que s'arroge
lAmérique & agly untlatéralement sur la scéne mondiale pour
défendre ses Intéréts et sa sécurité,

Mérme lorsque le Président se trouwa, au bout du compte, dans
Tobligation, alors que les dommages causés a la réputation de
Iamérique devenaient toujours plus impertants et plus pro-
fonds partout dans le monde, d'utiliser le mot “désolé”, ce gu'il
sembla regretier le plus fut encore de voir battues en bréche les
rewendications américaines de supériorité morale, ainsi gue les
intentions hégémonigques américaines d'apporter “Ta fiberts et
la démocratie” & un Moyen-Orient plongé dans les ténébres.
Onii, a dit M. Bush & Washington le 6 mai, alors qu'il se tenait
aux cités du roi Abdallah 11 de Jordande, il est “dézold pour hy-
miliation subie par les prizenniers irakiens et pour celle de lewrs
families™. Mais, a-t-0 poursaivi, i est “fouf aussi désolé de woir
que les gens qui ont vu ces phatos n'ont pas compris la véritable
matire ef be véritmble copur de IAmérigue”,
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Aux yeux de ceux qui ont pu trouver une certaine justification a
cefte guerre qui a renversé un des tyrans les plus monstrueux
des temps modernes, voir l'effort ameéricain en Irak résumé par
ces images doit paraitre pour le moins "injuste”. Une guerre,
une occupation, est nécessairement une gigantesque tapisserie
d'actions. Qu'est-ce qui fait que certaines actions sont représen-
tatives et d'autres pas ? La question n'est pas de savoir si les
actes de torture furent commis par quelques individus (platst
que par "tous") —toute action est le fait d"un ou de plusieurs in-
dividus - mais de sawoir s'ils furent systématiques. Autorisés,
Tolérés, Bt ce fut... tout cela 4 la fois. Ce qui compte n'est pas de
savoir si une majorité ou une minorité d'Américains peut vrai-
ment se livrer a de tels actes, mais si la nature de la politique
instaurde par ce gouvernement et par les hiérarchies déployées
pour la mettre en ceuvre rend de tels actes plus que possibles.

Considérées 4 cette lumiére-1i, ces photographies, c'est bien
nous. Dans le sens ol elles sont représentatives des politiques
specifiques de ce gouvernement ¢t des corruptions inhérentes a
la régle coloniale. Les Belges au Congo ou les Francais en Algérie
ont commis des atrocités identiques, ils ont pratiqué la torture
et 'humiliation sexuelle sur des autochtones récalcitrants et
méprisés. Ajoutons a cela la corruption générique, et le mangue
total de préparation, qui ne laisse pas d'étonner, des dirigeants
ameéricains en Irak pour affronter les
réalités complexes du pays aprés sa
“libération” - clest-d-dire aprés sa
conguéte, Bt ajoutons enfin les doc-
trines posées comme universelles par
le gouvernerment Bush, 4 savoir que les
Etats-Unis se sont lancés dans une
guerre sans fin (contre un ennemi pro-
téiforme, appelé “terrorisme”), et que
les détenus, dans cette guerre, devien-
nent, si le Président en décide ainsi,
“des combattants illégitimes” — une fa.
con de voir les choses énoncée dés jan-
vier zooz par Donald Rumsfeld - et
donc, cormme ['a dit ce dernier, “techni-
quernent”, ils n'ont “gucun droit”
d'aprés la Convention de Genéve ; et
nous tenons 1a tous les ingrédients
permettant les cruautés et les crimes
commis contre les milliers de per-
sonnes incarcérées sans chef d'accusa-
tion ni accés & un avocat, dans les pri-
sons mises en place et pérées par
lamérique depuis I'attaque du 11 sep-
tembre zo01.

Et done, est-ce gue le vrai probléme se-
rait mon pas les photographies en elles-
mérmes, mais plutot ce que ces photo-
graphies montrent de ce qui est arrivé
a des "suspects” placés sous bonne
garde américaine ! Non, 'horreur de ce
qui est montré sur les photographies
ne peut étre séparée de 'horreur née
du fait que ces photographies ont pu
étre prises — avec les conpables qui po-
sent, ravis, dominant leurs captifs tota-
lement démunis. Les soldats alle-
mands, durant la Seconde Guerre

mondiale, ont certes pris des photo- Les Belges ou Congo, ou les

graphies des atrocités quils commet-  Frangais en Algérie, ont aussi
talent en Pologne et en Russie, mais  prqpi0yé jg torture et I'humiliation

les clichés sur lesquels les bourreaux
se placent parmi leurs victimes sont

le constater dans un livre tout récem-

ment paru, Photographing the Holo-

caust, de Janina Struk. 3 existe

quelque chose de comparable 4 ce que montrent ces photos, ce
seralt alors certaines photographies de victimes noires de lyn-
chages, prises entre 1880 et 1930, o1 L'on voit des Américains pro-
vineiaux sourire sous le corps mutilé et nu d'un homme ou
d'une femme pendus & un arbre, Les photographies de lyn-
chages étaient des souvenirs d'une action collective que les par-
ticipants trouvaient parfaitement justifiée. Il en va de méme
pour les photes dAbou Ghraib,

il y a une différence, c'est alors une différence créée par l'omni-
présence grandissante de ces actes photographiques. Les images
de lynchage étaient de I'ordre de 1a photographie comme trophée
— prises par un photographe, pour étre gardées, rangées dans des
albums, transformées en cartes postales, distribuées. Les photos
prises par les soldats américains dAbou Ghraib reflétent un
changement dans l'usage qui est fait des photos — moins »»

sexuelle sur des autochtones
excassivernent rares, comme on peut  Fécalcitrants et méprisés.
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i Raland-Garros. Instadlé dans
las lﬂm. fes malms dans

I dod ol un BEG jRUfE SUT 16 it
comme les prisonnisns irakisns.

»» cormrme des objels 4 coOMSarver gue comme des messages a
faire circuler, a disseminer. La majeure partie des saldats p-c-r.:i'-
dent un appareil phote numérique. Alors qu'il fut un temps ol la
photographie de guerre relevail uniquernent du
domaine des reporters-photographes, de nos
jorurs les soldate ewe-mémes sont tous des phote- [
graphes — et ils prennent en pholo leur guerre,
leurs plaisirs, leurs observations sur oo qu'ils ont
trouvé  pittoresque, leurs atrocités - et ils
séchangent leurs images et les emmient par
courrier électronigue & travers le monde.

phm:-

Les gens, LT EITHES, gnrd.,cnt de F]us en F]u.:

souvent trace de ce quils font. En Amérique,

tout du moins, I'idéal d'Andy Warhol, qui vou-

lait filmer les évéenements résls &n temps reel - on ne peut
monter la vie comrne un film, alors pourguol monter l'enregls-
trerment de cette vie ? —est devenu la norme pour des millions
de webcasts, sur lesquels les gens gravent leurs journées, cha-
cun wivant alors dans sa propre émission de télé-réalité. Me
voici - je me réveille, jr baille et je métire, je me brosse les
dents, je prépare mon petit déjeuner, j'accompagne les enfants
& l'école. Les gens gardent ainsi des traces de tous les aspects de
leur vie, ils les stockent dans des dossiers in‘lnrm:l.hql.ws: et ils
envolent ces dossiers & la ronde. La vie de famille va de pair
avec 'enregistrernent de cette méme vie de famille - méme
qua nd, et surkout qlm'r.r]_ la famille est en prmr.'a lacriseouala
disgrice. 11 est certain gue le fait de se filmer en widéo
constamrment, délibérément, les uns les autres, qu'il &'aglsse de
comversations ou de monologues, et cela pendant de nom-
breuses années, a constitué le matériau le plus extraordinaire
de fra;.:.'urm.; the Friedmang (2003), l& decumentaire dAndrew
Jarecki sur une famille de Long Island prise dans des acousa-
tions de pédophilie.

tout oe

i fut un temps ou la
|¢tr15rr.:p|’.‘n.' de guerre
relevait uniguement gdu
domaine des reparters-
aphes. De no
jours, les soldots son
[ous des F.l. I'u".l.||'L.l|'.‘ hes,

PEUGEOT

La vie énotique devient, pour de plus en plus de personnes,
qui peut é&tre capturé par les appa: photo
numérigues ou par les caméras vidéo. Et peut-étre que 1:
ture apparait plus seduisante, plus di
cnrl:-gi*.‘!rer' r:|||.-'|r.|'| elle Em‘nrl une
sexuelle. [1 est indéniablement
alors que d’autres photes dAbou G
raissent, que ces phmng*awhw*

solent tissées d'images _,-..m-'\m aph
sobdats 1t yant des
sexuelles entre eux, tout
sonniers irakiens, ou blen
51

révélateur,

ib appa
e tortu

ArMeric relati

omme avec des
fait de forcer des
ler, des relati

prisonniers i avoir, g

sexuelles entre eux. En fait, presque ¢

photographies de torture ont une th
sexuelle (avec une exception, déja canonic celle de la pho
tographie de I'hormmme que l'on oblige & se tenir debout sur une
boite, encapuchonné, avee des fils l.‘|t'L.I.I.'|.IE"a quik |ailli
partout, et anqu{".- on a sans doute affirmé qu'il 5
rait 5" tembait)
Cela dit, kes photos de prisonniers attachés pendant de longl
heures dans des positions douloureuses, ou forcés de rester
bout pendant des heures, sont relativement peu fréquentes
Qu'il s'agisse de torture, nul ne peut en douter suffit d
gardu:r chp'rs'; on de terreur sur le visa Er des victimes
la plupart des photos semblent appartenir & une co
plus large de la torture et de la pornographie | cett
femme qui tient un homme na par une laisse, elle appar
I'imagerie classique de 1a dominatrice. Et on peut se demande
r.||,|{'.l-c est la part d'influence, dans le cas tortur
sexuelles infligées aux prisonniers d Abou I.||1r'-'h jouée par le
vaste répertoire d'irmages pornographiques dispo
ternet, ot avec ’.r'iqr.l'l'.r-'i tentent de
naires qui, de nos jours, ne cessent de se file

Mais

les sur In

ordi
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Viwre, c'est étre photographié, e'est avelir une trace de sa vie,
et, done, continuer & vivre sa vie, oublieux, ou se prétendant
oublieux, des attentions incessantes de I'objectif - ou bien, au
contraire, c'est s'arméter et poser. Agir, c'est prendre sa place
dans la communauté d'actions enregistrées sous forme
d'images. Lexpression de satisfaction, devant ces actes de tor-
ture infligés a des victimes sans défense, devant des victimes
entravees et nues, n'est qu'un aspect de Ihistoire, [l v a d'abord
la satisfaction primaire de se faire photographier, & laguelle on
a avjonard i meins tendance & réagir par un regard fige et di-
rect [cornme jadis) mais plutot avec jubilation. Les événe-
ments sont en partie congus pour étre photographiés. Le sou-
rire est un sourire pour la caméra. Quelgue chose manguerait
sl aprés avoir entassé ces hommes nus, on ne pouvait pas les
prendre en phota,

A regarder ces images, on se demande comment quelqu'un
peut sourire devant les souffrances et Phumiliation d'un autre
étre humain.. comment on peut placer des chiens de garde
face aux organes génitaux et aux jambes de prisonniers nus et
tremblants... ou violer et sodomiser des prisonniers.., ou forcer
des prisonniers enchainés et encapuchonnés & se masturber
au a avair des relations sexuelles les uns avec les autres. Bt on
s¢ sant nalf & poser ces guestions, qui contiennent en elles-
mémes leur réponse - les gens font effectivement des choses
pareilles & d'autres personnes. Le viol et la douleur infligee aux
organes génitaux figurent parmi bes formes de torture les plus
communes. Pas seulement dans les camps de concentration
nazis et & Abou Ghraib, du ternps de Saddam Hussein. Les Ameé-
ricains, aussi, ont fait ces choses-1i et ils les font encore, quand
on leur dit ou qu'on leur fait sentir que cews sur lesquels ils ant
un pouwsir absolu méritent d'dtre maltraités, hurmiliés, ou tor-
turés, [l font cela quand on les améne i croire que cewx gu'ils
torturent appartiennent & une race ou & une religlon infé-
rieure et meprisable.

Car la signification de es images ne réside pas simplement
dans le fait que ces actes aient pu étre perpétrés, mails aussi
dans celui que leurs auteurs n'avalent avcune idée qu'il pouvait
¥ avoir quelgue chose de mal dans ce que montrent ces images.
Plus horrikle encore, puisque ces images ant
&é prises pour circuler et pour &tre vues par
de nombreuses personnes, tout ca, c'était
pour £"amuser. Bt cette conception de 'amu-

de [Amérique”,

1l est difficile de prendre vraiment la me-
sure de "acceptation grandissante de la brutalité dans la vie
américaine, mais les preuves se trouvent partout, 3 commencer
dans les jeux vidéo de tueries qui constituent le divertissament
principal de nombreux garcons — est-il si loin de nous que cela,
Ie jeu widéo “Interrogatoires de terroristes™ 7 =, jusqu'a la vig-
lence deverue endémique dans les débordernants exubérants
de certains groupes de jeunes. La vielence criminelle décroit,
mags le plaisir facile pris i la violence augmente. Des pénibles
fourments infligés aux nouveauws éléves dans de mormbrens
Iycées des banlieues américaines - dépeints dans le film de Ri-
d_lard. Linklates, Dazed and Confused (i993) - jusqu'aux rituels
de bizutage, avec leurs brutalités physiques et leurs humilia-
tions sexuelles, institutionnalisés dans les universités ou dans
les éguipes sportives —, IAmérique est devenu un pays dans Le-

quel les pratiques et bes fantasmes wio-
lents sont wus comme un bon divertis-
sement, comme un amusement.

Ce qui auparavant était écarté comme
de la pornographie, ou comme ['exer-
clee de désirs sadomasochistes ex-
trémes - on pense au dernder film de
Pasolind, Sald {1g75), un film presque

Lo guerre sans limites justifie
des incarcérations sans limites

~ sans accusations, sans
information sur le nom des
prisonniers, sans accés des
famiiles ou des avocats, sans
Jjugements, sans condamnations.

5'il existe quelque chose
sement est, hélas, de plus en plus - contraire. de r:-nmpumbie oce fi”e

ment 4 ce que M. Bush veut dire au monde - Montrent ces photos, ce serait
dans “la wéritable nature et le wéritable cceur  Ccertoines photographies de
victimes noires de lynchages,
prises entre 1880 et 1930.

impossible & regarder, qui montre des

orgies de torture, dans la réduit fas-

clste du nord de I'ltalie & la fin de Pére

mussalinienne -, est en train d'étre normalisé, par les apbtres
de la nouvelle Amérique, impériale et belligueuse, cormime une
simple manifestation amusante de rigolade ou de défoulement.
“Entasser des hommes nus, g resserble & une gaminerie de fra-
ternités ftudiantes”, a déclaré un anditeur & Rush Limbaugh et
aux vingt millions d'Américains qui écoutent son émission de
radio. Uauditéur avait-il. se demande-t-on, bien vu les photos ?
Aucune importance. Lobservation - ou s'agit-il du fantasme 7 —
était plutdt pertinente. Ce qui poureait encore choquer certains
Américaing fut la réponse de Limbaugh : “Exactement ! s'ex-
clama-t-il. C'est exactement ce que e veux dire. Il n'y a aucune
différence avec ce qui peut se passer lors d'un rifuel d'initiation,
et on va briser la vie de ces gens & cause de cela ef on va géner
natre effort militaire, et on va vraiment $'achdrmer conlre eux,
tout ga paree qu'ils ont pris du bon temps”, “Bux”, o sont les sol-
dats américaing, les bourreawe Et Limbaugh de continuer
“Vous sawer, ces gens se font Hrer dessus tous les jours, Je vous
parle de ces gens qui ont pris du bon temps, de ces gens-1a. Vous
n'avez jumais entendu parler de défoulement émotionnel 2*

11 est probable qu'un grand nombre dAméricains préfére-
raient penser qu'il n'y a pas de mal & tortarer et & humilier
d'autres étres humains - qui, en tant gue nos ennemis putatifs
ou présumés, ont perdu bous leurs droits - plutét que de Tecon-
naitre la folie, b caractére inepte et la malhonnéteté de Pentre-
prise américaine en Irak. Quant & la torture et & Ihumiliation
sexuelle vues cormme amusement, il semble qu'il y ait bien peu
de chose que I'on puisse opposer & cette
tendance, alors que IAmérique contimae
# se transformer en un wéritable Etat de
garnison, dans lequel les patriotes sent
définis comme étant ceux gui professent
un respect inconditionnel pour la puis-
sance armée et pour la nécessité d'une
survelllance intérieurs maximale.

“Le choc et l'effrod", voila ce que nos mili-
taires promettaient aux lrakiens qui ré-
sisteraient & leurs Hbérateurs américains. Bt le choe ot Def
froyable, volld ce que ces photographies annencent au monde
comme étant ce que les Américaing ont en fait apporté : un me-
déle de comportement criminel, provequant et méprisant ou-
vertement les conventions humanitaires internationales. Les
soldats posent, aujourd'hui, le pouce en I'air, devant les atroei-
tés qu'ils viennent de comrnettre, et ils envaient les phatos a
leuss copaing et 4 leur famille. Devrions-nous en étre totale-
ment surpris ¥ Motre société est une société dans laguelle vous
vous battez pour étre invité sur un plateau de télévision et réve.
ler des secrets de volre vie Pl:i\h&t que vous auriez jadi; presque
tout donné pour protéger. Ce que ces photographies illustrent
est touk awtant une culture de I'absence totale de honte que
I'admiration régnante pour une brutalité sans vergogne, ¥
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¥y Cette idée selon laquelle des “excuses™ ou des aveux de “dé-
goit” et de "répulsion”, de 1a part du Président et du secrétaire
d'Etat & la Défense, sont une réponse suffisante aux tortures
systématiques des prisonniers dAbou Ghraib est une insulte au
sers moral et historique de tout un chacun. La torture de pri-
sonniers n'est pas une aberration. C'est une conséquence di-
recte de l'idéclogie du combat universel du “pour nous ou
contre nous”, par lequel le gouvernement Bush a tenté de chan-
ger, de changer radicalement, la place internationale des Etats-
Unis et de remanier de nombreuses insti-
tutions et prérogatives ameéricaines. Le
gouvernement Bush a lancé le pays dans

La torture de prisonniers n'est
pas une aberration. C'est une

rait comptabilisé comme un échec. Ce qui justifie d'autant plus
le fait de préparer les prisonniers pour qu'ils parlent. Les affai-
blir, les placer sous une tension maximale — voils les habituels
euphémismes qui recouvrent les pratiques bestiales devenues
maonnaie courante dans les prisons américaines ol des “terro-
ristes suspects” sont détenus. Malheureusement, sembie-t-il,
un certain nombre d'entre sux ont ét# placks sous une tension
un peu trop maximale et ils en sont morts.

Les images ne disparaitront pas. C'est dans la nature du monde
numérique dans lequel nous vivons. De
fait, {l semble qu'elles alent &té néces-
salres pour forcer les dirigeants améri-

une doctrine pseudo-religieuse de guerre, CONSéquence directe de cains & reconnaitre qu'ils avaient un pro-
de guerre “sans fin" - car la“guerre i la ter-  [idéologie du combot universel  biéme. Aprés tout, le rapport soumis par
reur” n'est pas autre chose gue cela. de [;mrgp W. Bush, du “pour le Comité international de la Crolx-REouge,
Ce qui 'est prodult dans ce nouvel empire oo ie o Fontre nous”. ainsi que d'autres récits faits par des jour-

carcéral international dirigé par les Etats-

Unis dépasse méme les célébres exactions

de la France & [Tle du Diable et celles du

systéme du goulag sowiétique qui, dans le cas de 1Tle péniten-
tiaire francaise, étajent précedées de jugements et de condam-
niations et, dans celui de N'empire carcéral russe, d'une accusa-
tion d'un ordre quelconque et d'une condamnation & un
nombre défini d'années. La guerre sans limites est utilisée pour
justifier des incarcérations sans limites - sans accusations, sans
information sur le nom des prisonniers, sans acces possible des
familles ou des avocats, sans jugements, sans condamnations,
Ceux qui sont ainsi gardés dans l'empire pénal extra-légal amé-
ricain sont des “détenus”. Le mot “prisonnier”, un mot dewvenu
obsoléte depuis peu, pourrait suggérer que ces gens ont les
droits que leur garantissent les lols internationales, et les lois de
tous les pays civilisés. Cette “guerre globale & la terreur” - dans
laguelle ont été incluses par décret du Pentagone I'invasion jus-
tifiable de lafghanistan tout comrme cette folis impossible & ga-
gner entreprise en Irak - conduit inévitablement 4 la déshuma-
nisation de quiconque est déclaré étre un terroriste potentiel
par le gouvernement Bush : une définition qui n'est pas ouverte
au débat et qui est généralement élaborée en secret.

Les sccusations pesant contre la majorité des personnes déte-
nues dans les prisons d'lrak et diAfghanistan étant inexis-
tantes — le Comité international de la Croix-Rouge rapporte
que 70 & 90 % de ces gens ne semblent pas avoir commis
d'autre crime que de se trouver simplement au mauvais en-
droit au mauvais moment, d'étre pris dans une rafle de "sus-
pects” -, la principale ralson invequés pour les garder est qu'il
faut les “interroger”. Les interroger sur quoi ? Sur n'impaorte
quoi. Sur tout ce que le détenu pourrait sawoir, Bt si I'interroga-
toire est la raison pour laquelle on garde indéfiniment les pri-
sonniers, alors la coercition physique, Mhumiliation et La tor-
ture deviennent inévitables.

Bt souvenons-nous bien : nous ne parlons pas W de cette situa-
tion trés rare, du scénario “de la bombe & retardement qui fait
déja tic-tac”, parfois utilisé comme cas limite justifiant la tos-
ture de prisonniers qui ont connaissance d'une attaque fmmi-
mente. Ce gque nous avons la est de la recherche d'information
générale, non spécifique, autorisée par 'armée américaine ot
par les administrateurs civils, dans le but d’en apprendre da-
wantage sur un sombre empire maléfique, sur lequel les Amari-
cains ne savent virtuellement rien, et dans des pays dont s
sont singulitrement ignorants : en principe, donc, toute “infor-
mation" pourrait se révéler utile. Un interrogatodre qui ne pro-
duirait aucane information (de quelgue nature que ce soit) se-

nalistes et des protestations émanant

d'organisations humanitaires, sur les chi-

timents atroces infligés aux “détenus” et
aux “terroristes suspects” dans les prisons placées sous le com-
mandement de Farmée américaine, ciroulent depuis plus d'un
an. Il semble douteux que I'un ou I'sutre de ces rapports ait été
lu par M. Bush, ou par M. Cheney, Mme Rice ou M. Rumsfeld I1a
apparemment fallu les photographies pour attirer leur atten-
tion, lorsqu'il est devenu clair qu'elles ne pourraient pas étre
supprimées ; ce sont les photographies qui ont rendu tout cela
bien “réel” mux yeux du Président et de ses associiés, lusque-1 {1
n'y avail eu que des mots, qui sont plus faciles & camoufler, &
notre époque d'autoreproduction &t d'sutodissémination nu-
mériques infinies, plus faciles a oublier, aussi

Ainsi donc, ces photos vont-elles continuer & nous “assafllir"
- comme de nombreus Américains ne peuvent que le penser.
Les gens vont-ils 5"y habituer ! Certains Américains disent déja
qu'ils en ont “assez” vu. Mais pas, cependant, le reste du monde,
Une guerre sans fin : un flot sans fin de photographies. Est-ce
que les rédacteurs de journaux, de magazines et les télévisions
américains vont derénavant débattye pour savolr 31 montier
d'autres photos, ou bien les montrer non recadrées (ce qui, pour
certaines des images les plus connues, donne une vue diffé-
rente et dans certains cas bien plus horrible des atrocités com-
mises & Abou Ghraib) serait de “mauvais goat”, ou trop implici-
tement politique ? Par “politique”, il faut entendre eritigue de la
guerre sans fin du gouvernement Bush. Car il n'y a awcun doute
que ces photographies nuisent, comme I'a déclaré M. Bumsfeld,
& la réputation "de ces hommes &t femmes honorables des forces
armées qui, avec courage, responsabilité et professionnalizme,
protégent nos libertés d travers le monde”.

Ce dommage - porté & notre réputation, 4 notre image, & notre
SUCCES COMmmE impériale -, c'est ce que le gouverns-
ment Bush déplore avant tout. Comment la protection de “nos
libertés” - et il parle la de la liberté des seuls Américains, 6 % de
la population de la planite - en est venue & nécessiter la pré-
sence de soldats américains dans n'importe quel pays étranger
{"a travers le monde”), cela n'est jamais vraiment discuté par
nios élus. LAmérique se voit comme la victime d'une terreur po-
tentielle ou future. LAmérique ne fait que se défendre, contre
des ennemis aussi implacables que furtifs.

Le contrecoup a déjl commence & se faire sentir. On met en
garde les Américaine contre la tentation de toute débauche
d'autocondamnation. La publication continue des photos est
prise par de nombreux Américains comme une suggestion du
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