
ARTS A Paris, visite avec l’artiste montante
de sa nouvelle série, composée de portraits
de jeunes filles en attente de cavaliers.

Claire Tabouret, reine des «Débutantes»

C e sont des portraits de groupe, comme
une photo de classe. Les robes de bal
sont leur uniforme. Elles nous encer-
clent, personne ne leur a dit de sou-

rire, et d’ailleurs ne sont-elles pas plutôt dévi-
talisées, entre deux états, Ophélie noyées dans
les plis du tissu ? De loin, ce sont les mêmes.
Il faut s’approcher, scruter leurs visages, pour
observer leurs différences, qui ne sont
d’ailleurs pas si nettes. Leurs corps sont liés,
elles font masse. Masse de sérieux, regards
graves et fixes identiques, mais d’où regar-
dent-elles, obligent-elles à se questionner,
comme lorsqu’au temps jadis, chaque locuteur
était prié de dire «d’où il parle», expression
passée de mode, peut-être parce que, quand
l’instantanéité prime, la contextualisation
semble vaine.
De l’eau coule, une couleur fluorescente paraît
surgir du dessous, et avoir été recouverte, là
encore par les plis, l’épaisseur du trait, les ara-
besques, une crème chantilly de tissus. Elles
sont le rideau, qui pourtant est leur fond, et
par-dessus lequel elles se détachent, en même
temps qu’il les attache. Elles se regardent en
miroir, leur face-à-face dans la galerie piège
le spectateur, chaque toile faisant tentacule,
tout comme chaque jeune fille est prisonnière
de la robe censée la magnifier, et du corps de
chacune des autres. Leur caractère hypnotique
et inquiétant est amplifié par l’écho visuel pro-

voqué par l’accrochage. Un écho double: celui
des regards et des poses, mais aussi des cou-
leurs, chaque groupe étant pris dans une teinte
dominante.

REVENANTES. La galerie : un ancien garage,
dans le XIXe arrondissement parisien. Du ga-
rage, il reste l’entrée suffisamment large pour
un camion, et le sol en ciment. Les petits bu-
reaux –les garages sont toujours dotés de mi-
nuscules bureaux– pour garder non pas d’im-
posantes automobiles, mais une armée de
revenantes rebelles, mains et bras fondus. Qui
revient ? Quelle forme picturale ? Et quelles
jeunes filles ? D’où vient leur regard de repro-
che qui mange leur visage et l’efface, tel le
sourire du chat de Lewis Carroll ?
La jeune femme qui s’avance dit qu’elle s’ap-
pelle Claire Tabouret, on lira ensuite sur le ca-
talogue qu’elle est née en 1981 à Pertuis (Vau-
cluse). On ne remarquera pas tout de suite son
étrange coupe de cheveux, d’un côté mi-long
châtain et de l’autre, mais plus discrètement
nous semble-t-il, coupé très court, et égale-
ment châtain, qui lui façonne deux profils op-
posés et c’est le féminin qui l’emporte sur le
masculin contrairement à la règle de gram-
maire. «Je n’aime pas les choix binaires», expli-
quera-t-elle. Sinon, contrairement à beaucoup
de ses collègues, Claire Tabouret n’est pas dé-
guisée en artiste contemporaine, on ne se sou-
vient d’ailleurs pas de comment elle est ha-
billée, c’est un signe, sauf qu’elle est en talons
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fois une force et une prison», proviennent elles
aussi de l’image manquante d’une toile exis-
tante. «Pas forcément. C’est souvent après que
les références deviennent évidentes. Ceux que je
peins ne me disent pas à l’avance ce qu’ils vont
me raconter.» De même, son propre visage
qu’elle a saisi tous les jours, à l’encre sur papier
de riz, pendant deux ans, captant chaque jour
les menues différences. Ces autoportraits ont
été impulsés par une remarque de l’écrivaine
Yoko Tawada: «On dit que le corps humain est
composé à 80% d’eau, aussi n’est-il pas éton-
nant qu’un autre visage apparaisse chaque matin
dans le miroir.»
L’une des forces de Claire Tabouret est de sa-
voir raconter sa pratique et transformer ses ex-
périences en récit. Les titres de ses expositions
sont autant de chapitres d’un livre. De «la
Classe» aux «Sorcières», des «Liens» aux
«Camisoles», tous racontent la tension entre

la singularité et l’emprise du groupe. «On peut
extraire des petits portraits de la série les Débu-
tantes, remarque-t-elle. Ils tiennent tout seul.
Ce qui me fascine dans le groupe, c’est la question
du destin. Qu’est-ce qui fait que certaines per-
sonnes sortent de leur place ?» Sortir de sa
place : en septembre 2013, une invitation au
vernissage de son exposition «Prosopon» à la
galerie Isabelle Gounod fait office de baguette
magique. L’homme d’affaires et collectionneur
François Pinault et sa commissaire Caroline
Bourgeois se déplacent. Visite de l’atelier,
achat de tableau. Et commande d’une toile
inédite pour l’exposition «l’Illusion des lumiè-
res», au Palazzo Grassi, à Venise. Depuis quel-
ques jours, Claire Tabouret s’est envolée pour
Los Angeles, ville qu’elle a choisie car elle lui
est inconnue. •
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très hauts mais carrés, et qu’on s’est dit que ça
ne devait pas être simple de rester debout plu-
sieurs heures dans le froid de la galerie. «Ve-
nez, on s’assoit, on sera mieux.»
Comment se décide-t-on, jeune artiste, à
peindre ? Eh bien surtout en ne se disant pas
peintre figuratif. De fait, il suffit de recadrer un
détail pour que le motif se fasse abstraction.
Pourtant, en 2001, pour l’étudiante aux
Beaux-Arts à Paris, il n’était pas si simple de
défendre son désir de peindre et de piocher
dans l’histoire de la peinture, comme dans un
grand livre d’images. «Je suis fascinée par le
regard, le portrait. On était très nombreux dans
un atelier, avec très peu de place! Enfant, adoles-
cente, la peinture était liée à la solitude. Je pei-
gnais des heures durant, et sur n’importe quoi,
dans le garage de mes parents. Au milieu de tous
ces étudiants qui fabriquaient eux aussi toutes
sortes de peintures, il y a eu un effet de satura-
tion. A quoi bon rajouter encore
une image aux milliards qui
existent ?» Moment de dé-
pression. Plutôt que de jeter
ses toiles, l’étudiante les
ponce. Elle sort des Beaux-
Arts avec une série de toiles
effacées, palimpseste ou rêve dont il ne reste-
rait que l’humeur. Leur nouvelle blancheur
pleine de cicatrices lui permet de se frayer un
chemin, redessiner par-dessus, sans être écra-
sée par les références ou l’infinité des images.

CHAPITRE. Claire Tabouret a en mémoire la
scène originelle qui la fit basculer. Ses parents
l’avaient amenée voir les Nymphéas de Monet.
A 4 ans, elle éprouve le choc physique d’être
«engloutie» par ce qu’elle voit : matière et
forme. Pour résister, ne pas se noyer, elle exige
de quoi dessiner auprès du gardien ; les adultes
obtempèrent. «La peinture, chez moi, procède
d’un manque. Dans certains tableaux, je vois
l’image absente, que j’ai immédiatement besoin
de peindre. C’est très proche de la douleur.»
Elle se reconnaît dans une phrase de Pierre
Guyotat : «Les enfants qui entrent en création
sont des enfants qu’on ne pourra jamais soumet-
tre.» Une de ses toiles se nomme d’ailleurs
les Insoumis. On suppose que «les Débutan-
tes», ces jeunes filles dont «les liens sont à la

«Dans certains tableaux, je vois l’image
absente, que j’ai immédiatement besoin
de peindre. C’est très proche de la douleur.»
Claire Tabouret
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