Andrea Bellini: Alfredo, tu sei un artista precoce, in qual-
che modo il tuo ingresso nell’arte lo hat fatto quando avevi 12
anni. Sono curioso di sapere che tipo di bambino sei stato. ..
Alfredo Aceto: Ricordo pomeriggi di sole a Torino che
si trasformavano sempre in questi paesaggi desertici,
fumanti, schiaccianti ¢ opprimenti. Mattinate d’inverno
a Losanna in cui mi sentivo I'unico rimasto a Pripyat
un anno dopo I’esplosione nucleare. Autostrade sulle
quali si affacciano gigantesche case popolari abbando-
nate alternate a giganteschi monumenti. Creavo a voce
alta questi scenari ossessivi e speravo, per pudore, che
nessuno potesse leggere nei miei pensieri.

AB: Per pudore?

AA: Il pudore ¢ sempre stato un motore di frustrazio-
ne costruttiva perché ¢ nel combatterlo che mi sembra
di creare qualcosa. Da ragazzino mi attirava perdermi
in quella nevrosi che ancora oggi cerca di intrappolar-
mi quando meno me I'aspetto. Spesso ho cercato di
nascondere il mio modo di essere dietro a un aspetto
“normale”, anche nel vestirmi, esattamente come tutti
gli altri. Un golf blu e una camicia bianca per passare
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inosservato e per continuare a perdermi laggiu in quei
mondi fatti di sottoscala e di rovine.

AB: A proposito di rovine, qualche giorno fa mi hai detto
che fare mostre ti sembra un’attivita perversa. Come mai?

AA: Primo perché nella maggior parte dei casi
manca effettivamente un vero pubblico: la mostra vie-
ne prodotta dal mondo dell’arte per il mondo dell’arte.
Secondo perché spesso le mostre non scaturiscono da
necessita psicofisiche dell’artista ma da motivi sociali
e di branco...

AB: Diciamo che le mostre “scaturiscono” per i motivi
pite diversi, ma torniamo a te: avevi 12 anni quando hai
scoperto Sophie Calle, giusto?

AA: Si, guardando un documentario in TV.

AB: Questa tua storia con la Calle I'ho sempre trovata
interessante e indicativa: un bambino di 12 anni che sviluppa
una sorta di ossessione per un’artista contemporaneo, e in
particolare proprio per Sophie Calle, dopo averla vista in
televisione. A dirti il vero trovo questa storia interessante
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perché fa di te un sommo caso patologico (ride), e a me inte-
ressa molto il patologico. Cosa ti ha colpito del suo lavoro e
della sua storia? Ti ricordi quel documentario?

AA: Non si intuiva nemmeno fosse un’artista ma
ne rimasi comunque folgorato. L’ossessione nei suoi
confronti prendeva piede e le sue caratteristiche muta-
vano nella mia mente trasformandola da donna a figura
pressoché mitologica. In quel periodo cosi come oggi
ero molto attratto dai luoghi deserti, dalle citta abban-
donate dove il passato si mescola al presente. Sophie la
immaginavo scolpita in un monumento in mezzo alla
foresta rossa, la “costruivo” facendo ricerche su di lei
con la stessa metodologia con cui costruivo — dipin-
gendola — la citta di Pripyat. lo faccio parte di una
generazione a cui i Maestri sono mancati ¢ quindi bi-
sognava inventarseli da sé. Trovo intrigante il rapporto
che lega ciascuno di noi con il proprio passato e con i
diversi passaggi generazionali, ma la cosa che pilt mi
interessa ¢ trovare la modalita per sovvertire tutto que-
sto. Spesso faccio scelte che mi permettono di giocare,
invertire e rovesciare I'ordine degli eventi nel tempo
interrompendo la cronologia delle “fasi della vita”. E un
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modo per continuare a essere consapevoli in un mondo
dove i limiti sono sempre pili confusi e dove i bambini
diventano subito adulti mentre gli adulti rimangano
sempre piu a lungo bambini.

AB: E poi set riuscito a incontrarla Sophie Calle. Cosa
ricord del vostro incontro? Come ¢ andata la storia dei due
tatuaggr?

AA: A luglio ero seduto sotto un albero nella casa
di Moncalieri. Chiamo Sophie per I'ennesima volta ma
con pitt motivazione. Le chiedo un appuntamento pre-
ciso e me lo fissa sei mesi dopo dandomi gia I'orario.
Ero gia passato davanti a casa sua in perlustrazione e
Parchitettura di quel palazzo diventava mistica per me.
Dal satellite vedevo che c’era un grande prato dentro
mentre dalla strada si vedeva solo una grande facciata
di un’industria riconvertita. Mille volte ho immaginato
e scritto su cosa potesse esserci dentro, quindi la cosa
che ricordo di piti ¢ la scoperta del luogo. I tatuaggi...
volevo un pezzo di lei che mi servisse a crescere come
quella pianticella che da bambino avevo legato a dei
bastoni in legno dopo che qualcuno I’aveva calpestata. Il
secondo tatuaggio ¢ la scritta “C’est fini”. Da quel giorno
¢ come se avessi tagliato i laccetti che mi tenevano legato
al pezzo di legno.

AB: Come ti sei liberato alla fine dal demone della
Calle? E bastato il tatuaggio?

AA: E andata a finire che sono fuggito in Alaska da
Paola Pivi per dimenticarmi di Sophie. Me lo aveva sug-
gerito uno psicologo, quasi come battuta. Questa storia
¢ molto ancorata alla realta e alla vita, non c’¢ finzione.
Ma il modo di vivere quel periodo mi ha portato in qual-
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che modo a voler trasformare cio che ho davanti ai miei
occhi in qualcosa a pili alto contenuto emotivo. Mi piace
pensare che il mio lavoro possa essere una forma di lente
diingrandimento per vedere da vicino il tessuto umano
¢ ossessivo delle persone quasi si trattasse di anatomia.

AB: Stavo pensando che il tuo accesso nel mondo dell’ar-
te avviene attraverso linfatuazione che hai avuto per delle
persone “famose”, per quanto possa essere famoso un artista
contemporaneo. Cerchi il successo nell’arte? Qual é la forza
che ti muove?

AA: Per me successo e arte sono legati come respon-
sabilita e potere. La responsabilita senza il potere che
ne consegue crea un problema, cosi come il successo di
un artista senza ’autenticita dell’arte crea un problema.
Io vedo nel successo un’opportunita come un’altra per
poter condividere delle urgenze con pit persone. Cio
che penso sia grave e malato & cercare il successo anziché
cercare ['arte.

AB: Una volta mi hai detto che pensi che la tua sia I'ul-
tima generazione ad aver conosciuto la malinconia. Come
mai? Quale potrebbe essere un ipotetico vostro obbiettivo
generazionale?

AA: Le mostre mi sembrano dei mondi che si de-
finiscono tramite sparizioni e apparizioni quasi fanta-
smagoriche. Ma non penso si tratti di fantasmi legati
unicamente al racconto bensi alla diversa temporalita
che si & creata tra realta e finzione tramite il virtuale.
Questo fosso che separa il mondo dalla sua immagine
mutevole e arbitraria ¢ probabilmente la molla che mi

spinge ad andare avanti. Un obbiettivo che la mia gene-
razione potrebbe porsi, potrebbe essere la testimonianza
delle informazioni che andranno perdute in questa fase
di transizione. 1l ricordo della perdita piuttosto che il
tentativo di ricordare.

AB: Parlami invece del fumetto dedicato a Paola Pivi...

AA: Non si tratta di un fumetto dedicato a Paola
Pivi, ma della storia di due anni della mia vita. Quando
sono tornato da Anchorage mi ha chiamato Milovan Far-
ronato da Via Farini chiedendomi di andare a trovarlo.
Mi da appuntamento e mi dice che sara presente anche
un certo Roberto di cui non mi rivela il cognome ma del
quale mi sorprende subito I'intelligenza corrosiva. Mi
suggerisce di fare un lavoro sul modo in cui ho vissuto il
rapporto con Sophie Calle e con Paola Pivi. Cosi accetto
e decido di farne un fumetto.

AB: Roberto Cuoghi, I'ho incontrato proprio ieri a Mi-
lano, che coincidenza... Cosa hai imparato da lui?

AA: Ho imparato a separare momenti di grande
liberta e spontaneita da momenti di rigore in cui analizzi
le ferite che ti ha lasciato I'esperienza.

AB: Anche i monumenti aglt scrittori scomparsi degli
anni Novanta sono un omaggio....

AA: Certamente ironico, ma c’¢ anche della vera e
sana malinconia.

AB: Ancora la malinconza....

AA: Sempre la malinconia! Ogni tanto prendo la
macchina e vado fino a Losanna per fumare una sigaretta
sull’uscio della prima casa che ho avuto in Svizzera.

AB: Cosa ti fa paura?
AA: Non essere preso sul serio.

AB: E cosa ti da gioia?
AA: Non prendere nulla troppo sul serio.

AB: Quindi tu non credi a niente?

AA: Nella casa di Moncalieri ci sono due tuje gigan-
tesche una attaccata all’altra. Subito sotto ¢’¢ un tavolo
di marmo su cui mia nonna leggeva il giornale con
noi nipoti. Ogni tanto pronunciava qualche frase dalla
valenza assoluta. Per lei erano tutte verita inconfutabili!
Da Ii ho smesso di credere.

Andprea Bellini ¢ critico d’arte, curatore e Direttore del
Centre d’Art Contemporain di Ginevra

Alfredo Aceto ¢ nato nel 1991 a Torino.
Vive e lavora a Losanna
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